三十岁的尹雪青从医院出来, 将一叠方方的诊断报告撕了撕,丢进垃圾桶。
她晚上还有客人,是个半新不熟的客。楼下是棋牌室, 二十四小时亮着灯,总是烟雾缭绕, 那客人往往在楼下摸雀牌摸到尽兴,再上楼来摸她。
尹雪青的房间打理得干净,充满温暖的生活气息,种一些时髦的虎纹绿叶, 再添置一些少女心的物件, 给客人以私会女友之感,而非交易。在这一晚, 她如往常那样接待着那位客人,在帷帐有节奏的晃动间, 她始终睁着的眼睛里流下两行泪。
客人停下动作,问:“哭什么?”
她用涂着猩红指甲油的掌尖抹过脸,眼神死的:“今天太厉害了, 疼。”
客人满意,不再嫌她眼泪扫兴, 把它当嘉赏。更卖力之余,诨话里都是中年男人的沾沾自喜。
做完了这一单, 尹雪青收拾行李,将房租转给了老乡来的姊妹, 孤身一人踏上列车。
火车震荡驶过中国乡土大地,镜头巧妙转场, 窗外从绿荫江水变成积雪云杉。
冬日游客寥寥, 火车换成小巴车, 车内没有一个女人,只有尹雪青。她上了车,穿过零散男人的注视,走到最后一排坐下。驾驶座的后视镜中,透过司机的一双眼。他也看她。不过,这些目光并非有什么实质性的内容意义,而只是男人对女人的打量。他们确实太习惯于打量女人了。
但尹雪青也是个习惯于被打量的女人。她摸出瓜子,一边磕,一边呸的一声,轻巧吐掉瓜子皮,对着那面高悬的后视镜眼波流转。那阵眼波把司机的目光给荡走了。
这是世俗赐给她的凶悍,以风情为刃。
车厢内晕着一蓬蓬暖烘烘的气味,难闻,让人昏昏欲睡。尹雪青睡了五个小时,大巴抵达目的地。县城车站陈旧冰冷,出了门,上了一辆更旧的面包车。镜头挂在摇臂,从一侧山崖上横摇而过,天地皆白,雪化了的砂石路如铅笔素描线。
“这里什么都没有,夏天才有人来玩。”
近景镜头自尹雪青的肩头越肩过去,照出司机讲话的侧脸。他扶着方向盘,目光看着前方。这是重量严重失衡的构图,司机的脸占三分之二,他松弛闲聊的侧脸主控了画面,而尹雪青的小半张脸,却被禁锢在景框与司机之间。
庄缇文待在栗山身边,跟他一起注视着监视器中的画面。作为女性,她本能地感觉到一种挤迫,以至于她呼吸微屏。
景框内的空间处理,是一种含蓄的电影语言,它透露着故事中角色的心理,以及角色与角色之间的上下关系。
空间即权力。在现实生活中,越是位高权重的人,越是能获得宽敞的空间。主席台与观众席、会议桌的主位与侧位,别墅与公寓——人们总是不自觉地退开、让步出自己的空间,好给大人物。很显然,在这部电影中,尹雪青作为一个女人,时时刻刻都在受到男性的窥探与挤占。即使他们是无意识的、松弛的,但画面中的女人,仍感到封闭而无助。
尹雪青的身体歪着,靠着车门,远离中控。她“嗯”了一声,不高明的谎言:“去看朋友。”
车子在下午六点抵达村庄。这里只有一班固定班车,每天清早发车,冬天时调整为三天一班。蓝色的公交站牌竖立在新雪中,醒目孤立。尹雪青在这儿下了车,用现金付了车资。拿钱时,她微微侧身,挡过司机视线。
栗山的这部片象征意味浓厚。他要打扫干净屋子,剔除掉过于生活化、时代化的元素——譬如扫码付款,以给故事腾出一个纯净的空间。
尹雪青所抵达的是一个小村庄,坐落在天山脚下、莽原深处,因为背包客的造访,这里逐渐被渲染为夏天的天堂。村里一半的家庭都开起了客栈、青旅、饭店与小卖部。但即使是最旺季,这里一天的客人也不会超过十人,到了冬天,更是冷清。
尹雪青走向与面包车司机相反的方向,在溪流的上游住了下来。
拍片所用的木屋是从牧民手里租下来的,进行改造后,成为一间标间,内壁刷着清漆,露出松木原本的木色。洗手间在走廊尽头,是冲水式蹲坑,但水箱形同虚设,因为它其实并没有通管道,上完厕所,还是要手动从水桶里舀出水。
吃完晚餐,女主人问她明天有什么安排。她没说。其实她明天决定进山徒步,最好死在那里。
这里地形辽阔,原野脊背的起伏曲线毫无辨识性,即使是夏季前来,想体验徒步的话,也必须要找向导。村里子许多青壮年牧民以此为副业。在攻略中,从村子后头沿着道路前进,经过一片茂密的杉树与松叶林后,便会深入到更高海拔的草原上。这草原上有一枚湖泊,照着雪山尖。在少数民族的历史传说中,湖泊总是雪山的妻子,即使它们相隔很远。
尹雪青的首要目标,是看看这个冬天的妻子,看看它的心有没有结冰,如果结冰,她愿卧冰而死。如果迷了路,没见到湖她就冻死了,或者让雪地刨食的野兽吃了,也不坏。
她果然迷了路,没见到湖,反见到一个男人。
她是小看了这里的寒冷,或者说高看了自己的求死意志。冻得迷糊时,看到木屋,爬也要爬进去。
尹雪青想推门,但木门从内被拴上。
这样的木屋,通常是夏天时,供牧人在高山放牧所栖的临时居所,冬天自然是没人的。尹雪青不觉得门被拴上,应当是被霜雪凝住了。她用了力,两手艰难地推着,门开时,她猝不及防地半跪,扑倒在男人弯腰的怀里。雪有及膝高,他把她从无情的雪中拉了起来。
“女人?妖怪?”他问,原本掺着她胳膊的手顺着袖筒滑至手掌,干脆利索地抽走了她的手套,捏住她通红的掌尖,另一手扣住她的手腕。
他的手很粗糙,关节突出,她的手很柔嫩,如凝固的羊脂。
一串动作在眨眼之间,倏尔一切都静止了。他凝神感受一会她的脉跳和温度,看着她的双眼:“你是活人。”
美丽的活人,比他见过的一切面庞都要美丽,比如山间的小鹿,跪乳的小羊,刚融化的湖水。
尹雪青嘴唇哆嗦,眼睛也不会眨。她被他腾空抱起,放到炉边的木头床上,用两床被子盖住。
“你想死吗?”他认真地问,并不是反问的语气。
尹雪青摇头又点头,最后摇头。
因为她一连串的摇头,他没有把她丢到雪里,而是给她倒了热茶。
他叫哈英,是牧民,也是护林员。夏天时,他一个月工作十五天,另外十五天用来放牧,冬天,他一个月只工作一天,今天上山,明天下山。
“如果我想死呢?”尹雪青回过魂来后,问。
“那就出去。”
尹雪青在这四个字里笑了。她的羽绒服已经脱掉,穿一件紧身的线衣,是玫红色,十分俏丽,将她的身段裹得很好,胸脯高高鼓鼓的,腰身细细的。她穿得很密实,但一笑,那种经年累月的骚情,从骨子里渗出来。
演到这里,栗山喊了卡。
一歇工,俊仪就马不停蹄给她送上保温杯,盖上一直烘着的毛巾毯。
“不对。”他从监视器后起身,走进片场:“是哪种骚?”他问应隐。
应隐喝着枸杞水,被他问住,“我不明白您的问题。”
她演得很好,眼角眉梢的风情,很柔媚,且廉价,稍带些市井世故。
“尹雪青,本来就是很骚的,这种骚是被职业和男人规训出来的,成为她的本能和气质,但是她面对哈英不同。那不是妓.女对嫖.客的骚,而是女人对男人的骚。”栗山稍缓了些:“什么叫女人对男人的骚?她相中他,被他的荷尔蒙和相貌吸引,又觉得他的行事作风有意思。她钟意,于是她不自觉献媚,向他释放自己的性吸引力,这个过程其实很纯,是生物性的,比她勾引嫖.客的动机和过程都要纯洁。但是,因为她是妓.女,所以她的廉价、她的放荡又刻在骨子里,被程序性地带出来。”
缇文跟俊仪咬耳朵:“我完全听不懂。”
俊仪想了想:“她的心把他当男人,但她的身体把他当恩客。”
“你在设计时,眼神、肢体要媚,但又有点不自在,那是跟一个英俊的男人独处一室的害羞。她身体里女人和妓.女在交锋,现在是女人的部分落下风,等演到用雪擦身体那场,女人的部分到了上风,她被打碎了,只剩下一半,所以她的灵魂更纯粹,但世俗给她的凶悍也一起被洗掉,所以无法支撑她面对接下来的那些窥探和恶意,加速了她的死亡。”
在这一场之前,应隐几乎没Ng过,因此这是她第一次听栗山讲戏。
他讲的有多精准,就代表他的要求有多高精度,如一把刻度明确的尺子。
这一次的Ng,直接卡了三天。
片场明面儿上没动静,私底下各种小群里却很热闹:
【这才男女主第一场对手戏。】
【不应该啊,我本来以为会是姜特接不住戏。】
【谁说不是呢?】
【双星影后这水平,我有点难以理解。】
【别介,水平还是在的,栗导要求高吧。我是看不出问题。】
【笑死,再卡下去姜特这小子一准受不了了。】
【哪种受不了?「doge」】
【姜特看她的眼神很自然】
【这逼别是个天才吧。】
第三天收工,这场戏仍没过去。栗山坐在监视器后半天不动,把应隐这三天的每场戏都回看了一遍。
应隐道歉:“对不起,我会再找状态。”
“你有没有对谁动过心。”栗山以问句陈述,“你把黎美坚演得很好,但尹雪青灵魂里跟黎美坚同样的东西,你封闭起来了。你在抗拒姜特,为什么?”
始终沉默坐在床沿边的姜特,抬起眼眸看她。其实他不算意外,但他想听应隐的回答。
“我没有。”应隐半笑着,“您让我们熟悉了这么久,转了半个月的村子。”
“你不对他动心,你的心里有个声音,在阻止你入戏。”
“我真的没有。”应隐捧着热水袋,说完话,唇抿得紧紧的。
“来,在镜头前跟姜特对视。”栗山吩咐:“摄影机!”
一号镜位的掌机蔡司,比了个OK的手势。
姜特配合地站起身。他很高,垂着眼看向应隐。
炫书吧