“但是我在说服自己理解你呢,周同学。迷狂是一种超验的感受。由自身所立足之处往前奔跑,由尘世之景而看到天国之景,这样的事情真的可能吗?我自己从未产生过这种感受,但是有好几次,周同学,我察觉到你留意着我所无法察觉的事物。那么作为解离性人格障碍患者的你,会因为特殊的精神状态而获得某种预言性的迷狂吗?我确实听说过一种民间流传的说法,认为多重人格实际上是其他灵魂的附身。经历过死的灵魂对死后世界是有隐藏的记忆,所以更容易领悟到常人无法理解的知识。”
她闭了闭眼睛,最后说:“我是无法决定你的未来的,陈同学。就算你下一秒死掉,那也只是你自己放弃了而已。”
“死是什么糟糕的事情吗?坦白来说,我觉得世上再也没有比生死更为平稳的事情了。百牲祭、偶像、神……这些词都会随着时代变迁而改变蕴意,但是‘死’这个概念却没有被曲解过。人不但能理解人的死,也能理解动物的死,植物的死,可是火焰的熄灭,露水的蒸发,人却并不会把它们视为死,因为他们从一开始就能区分‘生物’和‘死物’。到底是以什么为绝对性的标准呢?虽然无法用语言给出完美的答案,人却自然地知道那是怎么回事,千万年来也没有被曲解。到底为何如此呢,周同学?”
“那是因为……”
她呢喃着,但却没有把答案说出来。
“因为那是古往今来从未消失过的事物。神会因为信仰者消失而消失,神消失了,与之匹配的偶像和仪式也就消失了。艺术会因为载体和创作者的消失而消失,政治、律法、一切被创造出来的东西,只要没有传承就会消失。但是死这件事却不会,因为‘死’代表的就是‘永远地消失’。许愿让死消失,就是让‘消失’这个概念消失。你能够踩进自己的影子里吗?如果人无法踩进自己的影子里这件事可以被接受,那么死亡也可以被接受不是吗?人类不是已经用漫长的历史来接受这件事了吗?事到如今已经可以不用小心避讳,用平常心态来看待了吧。”
“不是这样的。”
“问题是出在哪里呢?”
“因为生的部分还没有完成。”
“生是永远不够的。曾经有富翁决定活到六十岁就安乐死,以此为界限大肆地挥霍家财享乐,可是等他真正到了岁数以后,却根本就舍不得死掉,最后只能因为穷困潦倒而沦为街头乞丐。你现在觉得自己愿意这样屈辱地活着吗?可是,如果真到了那步田地,我也不想听到你自杀的消息。能够多活一天就是一天,这是人本能的心态。虽然如此,我的状况又是另一回事,因为说到底这并不是我所能支配的,我的死期简直可以说是看神的旨意了。你又打算用什么办法拯救我呢?如果医学没用的话,是打算直接请神转动这个钟吗?”
完全是他随口乱说的胡话,探病者却迟迟不答。秒针吵闹了许久以后,她才缓慢地说:“如果,确实能够让你像神那样长久地活下去呢?”
“周同学,你玩角色扮演游戏的时候,会把玩家本身和角色分开吗?”
“……我很少玩游戏。”
“那么,我是主张要分开的那种人。对于角色而言,玩家操纵的那个角色才是战友、伙伴、亲人,而玩家本身呢?虽然也可以说是精神的参与者,但是两者的意义是完全不同的。不管怎么样投入扮演,玩家眼中角色的死并不是真实的死,而只是一种体验罢了。作为角色的角色,和作为玩家的角色,付出的根本不是等价的东西,这样说可以理解吗?虽然也有宣称把虚拟角色当成真人的人,但我对此保持的是完全不信任的态度。在我看来那种把角色视同真人的态度,绝大多数只是刻奇和社交表演罢了。同理,被神附身的人还可以视为和过去相同吗?”
神灯下的钟表滴答而走。
“这倒不是说我觉得成神是什么坏事。不过,周同学,‘视野’改变这件事带来的绝不只是能力的改变。如果我能像神那样长久地活下去,或许我们就不再是朋友了。这么说倒好像是你壮烈地牺牲了一样,不,我完全没有那个意思。我是在提醒你人的信念是很脆弱的东西。别说变成神了,如果你把我在这间病房里关上一个月,我们大概就不是朋友了。我的古希腊文学鉴赏课论文到下周三就是截止日,如果得不到足够高的分数,再加上目前
的缺勤率,我搞不好就要延迟毕业。”
对于他这份对及格的渴求,探病者完全地听而不闻,顾自沉浸在自己的思绪里。她搁在膝盖上的指尖微微颤移,像是正经历着剧烈的情绪起伏。
“那么,陈同学,你打算作为朋友而死吗?”
“我只是不想你做出奇怪的事情而已,周同学。如果你觉得自己可以不顾一切地许下某种愿望的话,那就说明现在不是许愿的好时机。再多考虑一阵比较好——老实说,我已经快不知道我们在争论些什么了。”
话到这里,似乎就再也无法接续下去,只有神灯之下的钟表如常运转。有时好像快些,有时好像慢些,专注去听的话又根本没有改变。
“再休息一天吧。”她说。
“一天以后呢?”
“你等一天后再问吧。”
虽然他没有得到完全的胜利,推到这一步也决定见好就收。在这风平浪静的午后,室内回荡着铜铁游走的声音。虽然是什么也不做,他却在朦胧中感到一种缅怀似的伤感。
“周同学。”
“怎么了?”
“刚才说的话好像有点过分了。抱歉,不该这么轻率地谈论死——以及我口渴了。”
“……你话太多了。”
她从床边站起身,去角落的饮水机前倒水。在这段时间里,他打量起放在床头柜旁的那把黑色雨伞。越是看得仔细,越是感到莫名的亲切,最后不由自主地把它拿了起来。当她从饮水机旁回来时,看到的就是他手握雨伞,像握剑般朝上举着的样子。
“提到死,”他说,“我想起了一个故事。”
“非洲魔法师的东游记吗?”
“不,和那个没有关系。是从关系好的专业课教授那里听来的欧洲民间神话。是说,有一座像月亮般朦胧的神殿,是永恒之王所居住的地方。在神殿玉座的台阶上,被智慧的神之子刻下了一句箴言。那句话大概的意思是:无物永生不败。后来永恒国度果然就灭亡了,世界被交到了混沌手中。经历了各种各样的灾难后,死神走进了那神殿里,坐在了永恒之王的宝座上。从此世界上除了死以外,再也没有永恒的事物了。”
言语从口中流出。伞柄被手掌递出。细长的伞头,像剑尖那样指向铜钟。其中没有任何思考,他的身体自然而然地这样做了。
“有一天,死神在王座上低下头,看到了神子留下的箴言,为此而捧腹大笑。于是他装作凡人,在世界上到处游历,去寻找那些各式各样的追逐着死的人。”
他嘴角的肌肉不自然地拉伸。越是让叙述继续,那无意识的蔑笑就越是显现出来。
“他收集了无以计数的死,把它们全部都混进污泥里。”
钟表声仿佛变得缓慢起来。
“——然后,他用这些污泥,把台阶上的那句箴言彻底填平了。”
炫书吧